金博

中化興中

再過(guò)兩個(gè)月我一定會(huì)回去看您，這次保證不會(huì)缺席

最近搬家，不經(jīng)意間從角落里翻出父親贈(zèng)我的集郵冊(cè)。原本以為已淡忘多年的記憶，突然又變得清晰起來(lái)，情緒一時(shí)難以平復(fù)。

父親愛(ài)好集郵。我三歲那年，他帶著我去挑郵票，就在他挑選好郵票準(zhǔn)備付錢(qián)的時(shí)候，我突然跑掉了。他轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)我不見(jiàn)后，心急如燎，扔下郵票就出來(lái)找我。后來(lái)我被找到，但就在那短短幾分鐘里，本來(lái)要到手的郵票卻被別人買(mǎi)走。父親后來(lái)每每說(shuō)及此事，總帶有開(kāi)玩笑似的不甘心，對(duì)郵票的癡情可見(jiàn)一斑。

中學(xué)時(shí)期，父親會(huì)不惜步行幾公里，只為了給我送早上忘帶的飯盒。然而，當(dāng)我接過(guò)父親遞過(guò)來(lái)的飯盒，卻不知該對(duì)他說(shuō)些什么，父子之間只有沉默。如今想來(lái)，父親轉(zhuǎn)身離開(kāi)的那一剎那，我的心情是有些難過(guò)的。那時(shí)的我為何不能和他簡(jiǎn)單聊幾句呢？為何要壓抑自己的真實(shí)情感呢？青春期那矯情的自尊心在如今看來(lái)，是多么幼稚。

后來(lái)，我去外地讀大學(xué)，父親總是會(huì)定期給我打電話。大學(xué)的學(xué)業(yè)壓力雖不及中學(xué)時(shí)代，但班里和社團(tuán)瑣碎的事情也不少，每次和父親通電話，都免不了要向他發(fā)發(fā)牢騷。電話接起時(shí)的第一聲，那個(gè)“博”字父親總是喊得特別響亮，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，問(wèn)我需不需要什么海鮮，錢(qián)夠不夠花……他常常在通話結(jié)束時(shí)加一句“家里某某事情已辦妥”或“已轉(zhuǎn)交你母親，勿念”等，像是在向我匯報(bào)。

工作后，我和父親分開(kāi)的日子也越來(lái)越長(zhǎng)。上一次回老家還是四年前。那天，我走在小鎮(zhèn)的石子路上，不由想起了自己二十歲前的少年時(shí)代。那時(shí)的我霸道、高傲，會(huì)為了一些小事不理解父親，甚至對(duì)他感到厭煩。那個(gè)不知天高地厚的少年，讓現(xiàn)在的我非常慚愧。

歲末的舟山陰冷潮濕，不知道是不是因?yàn)檫@樣的天氣適合回憶，我與父親的往事一幕幕如海浪般涌來(lái)。父親一向不愛(ài)拍照，卻把我跟他唯一的一張合照擺在屋內(nèi)最顯眼的位置；父親一向喜歡房間干凈整潔，但和我有關(guān)的東西他一件也舍不得扔；我有了孩子后，生活一貫節(jié)儉的父親給孫兒置辦起東西來(lái)，絲毫不會(huì)吝惜錢(qián)……

年初時(shí)，父親來(lái)電話說(shuō)家里學(xué)校后面的老路翻新，變得很寬敞，叫我有空回去走走。我隨口回答說(shuō)，“最近很忙呢”。不覺(jué)一年又要過(guò)去了，放心吧，再過(guò)兩個(gè)月我一定會(huì)回去看您，這次保證不會(huì)缺席。