時間的年輪一圈一圈蕩漾，帶走了歲月和果香，卻帶不走記憶中的愛

楊淑文

浙化院

“五月枇杷滿樹金”，夏季剛剛開始的時候，枇杷果香會彌漫整個庭院，這是兒時留下的深刻記憶。

對枇杷最早的認識，來自爺爺家門前一棵矮小的枇杷樹。它的枝丫三三兩兩并不茂盛，但一到春末夏初，滿樹的金黃讓人移不開眼睛。樹長到快及人高時便開始結果，滾圓的小果子，果皮或有少許絨毛和麻點，果肉厚實剔透，酸甜沁人心脾。

本來覺得這只是尋常果子，如李子、梨子、桃子一般，到處都有，不值得稀罕。直到上大學帶到學校，北方同學竟然不知此為何物，方知枇杷是南方特有。

枇杷多見于鄉野，看似普通，卻有別樣氣節。不同于其他植物，枇杷秋天發芽，冬天開花，春天結果，夏天成熟，集四季之精華沉淀出滿眼金碧的豐收。枇杷一年開一次花，白色的小花香氣宜人，花葉皆可入藥，有清肺止咳、降逆止嘔的功效。枇杷不僅果肉可口，還可入藥平喘、釀汁浸酒。

小時候妹妹體弱，季節變化時總免不了感冒咳嗽，爺爺就坐在門口的小板凳上刷枇杷葉，用水沖洗掉枇杷葉上的絨毛，然后將葉子剪碎煎煮。枇杷葉在鍋里翻滾半小時后，汁水變成紅色。爺爺把枇杷葉汁交到媽媽手上時，總是叮囑一聲：“加一點冰糖讓妹妹趁熱喝”。年幼淘氣的妹妹因此乖乖喝下，還誤認為是可口的飲料。

枇杷嬌貴，果皮外面的一層絨毛是它的保護衣，碰傷后很難儲存。枇杷成熟之時，爺爺都會踩著小板凳，用剪刀把果子連果柄一同剪下，小心翼翼地放在竹籃里分給我們。枇杷酸酸甜甜，爺爺抽著煙看著幾個孩子大快朵頤，不一會兒就把一大筐枇杷吃光。枇杷的季節很快就會過去，嘴饞的我們又開始眼巴巴地期待來年的那一樹金黃，從寒冬期盼到初夏，只為那記憶中的酸酸甜甜。

時光荏苒，歲月如梭。如今爺爺老了，門前的那棵矮小枇杷樹已經長得又高又大，卻不知為何不再結果子。即便如此，爺爺還是會時常給它松松土、澆澆水，就像對待一位老友。

時間的年輪一圈一圈蕩漾，帶走了歲月和果香，卻帶不走記憶中的愛，像那加了冰糖的枇杷葉汁，治愈了咳嗽也溫暖了心。