恍惚中，張愛玲帶著她的孤傲，著一襲華美旗袍，撐一把墨荷油傘，穿過舊上海悠長的弄堂，于煙雨濛濛中遠去……

楊淑文

浙化院

不同人心里住著不一樣的張愛玲。在胡蘭成眼中，她是“民國世界的臨水照花人”；在鄺文美眼中，她是“偉大的藝術家”。而白落梅的《因為懂得，所以慈悲》，則讓我看到一個干凈純粹的張愛玲，從容、安靜、堅決、清醒。這本書，每一章，每一段，每一句，都如同被凈水洗過一樣，簡潔明澈、清涼似雪。

張愛玲出身名門，目睹了晚清貴族家庭一步步走向沒落的過程。她的童年并不快樂，父母離異，父親昏聵，繼母無德，生母無情；花樣年華，兩段感情全心投入，可最后結局都不圓滿；晚年離群索居，她敏感、孤獨，以懷疑的態度注視著周圍的世界。1995年，張愛玲于洛杉磯去世，當時身邊沒有一人。而那天，恰逢中國的團圓節——中秋。九月，似乎是張愛玲的宿命，她從九月中走來，又在九月中離去。

過往就像一場戲，曾經熙熙攘攘、鑼鼓喧天，卻早已消失在滾滾紅塵。煢煢孑立、顛沛流離、踽踽獨行，張愛玲，這個曾經風靡整個上海灘的才女，擁有貴族血統卻沒有風光優渥的人生，擁有滿腹才情卻沒有遇到那個真正可以給她幸福安穩的人，這使得她的文字總是籠罩著一層淡淡的陰霾。最后一部作品《小團圓》一直到去世之時仍然沒有完成，這似乎也暗示著她不團圓的一生。

張愛玲與胡蘭成的亂世之戀堪稱是一場傳奇，但在《因為懂得，所以慈悲》中，傳奇戀情被濃縮成清冽幾筆：“民國男子多如星火，卻偏偏有那么無情的一顆點亮了張愛玲。人生的相遇，是一件多么美麗的事，而我們卻總要為美麗，扮演一個深情與無情的角色。胡蘭成用一盞茶的時間，就可以忘記許下一生的諾言，而張愛玲卻要為一段愛情負責到底。她為他低到塵埃里，在塵埃里開出花來。這朵花，開錯了時間，在他背離的那一刻，她甘愿獨自萎謝。”張愛玲愛得認真卻也看得通透，冷傲如她，清絕如她，如若愛情不在，她可以舍下一切，執著堅毅，不留退路。

讀這本書，如張愛玲端坐面前，娓娓道來；又像你靠在她身邊，用心靜靜聆聽。全書蘊含女性特有的細膩和溫婉，柔美的文字，宛如煙花三月的小橋流水，給喧囂鬧市帶來一份寧靜，又似午后唇邊的一抹茶香，淡淡柔柔，令人回味無窮。

掩卷沉思，張愛玲的一生到底該如何定義，已經不那么重要，重要的是，那些被塵封的歲月，再一次通過優雅的文字被徐徐喚醒，一本書將時空濃縮于方寸之間。恍惚中，張愛玲帶著她的孤傲，著一襲華美旗袍，撐一把墨荷油傘，穿過舊上海悠長的弄堂，于煙雨濛濛中遠去……

這是一個將孤獨詮釋得徹頭徹尾的女子，也是值得一個時代來疼惜和憐愛的女子。光陰無涯，聚散有時。因為懂得，所以慈悲。