當時只道她生來多愁善感，聽得這些纏綿悱惻的字句，落淚也不足為奇，卻原來是少年不識昆曲的好

“花明云艷，獨出冠時，觀者斷魂”，昔人描繪陳圓圓串戲時那婀娜姿態的語句，用來形容此刻舞臺上的杜麗娘也是極妥帖的——春日清晨，一個剛被鶯囀燕啼叫醒的二八佳人款款而來，一襲粉色羅襦，美如頂著露珠、方綻放一兩片花瓣的牡丹，慵懶、嬌憨，剎那驚艷。未曾開口，臺下的我已如癡如醉。

蓮步輕移，水袖舒卷，眼波流轉處讓臺下的每一個人都在暗自竊喜：小姐看到我了！那眼波卻是大家閨秀的修為，端正而不閃爍游離。

春光中，“裊晴絲吹來閑庭院，搖漾春如線”，功深熔琢、氣無煙火的唱腔，令人神思悠然，似乎把觀眾帶到那些蕭管流麗、吳語婉折、水袖油然、羅扇翻飛的流金歲月。想來這婉轉細膩的水磨腔中流轉的似水柔情，怎不教那柳生“斷送青春”，“俺的姐姐嚇！”據說當年《牡丹亭》在北大公演之后，北大的男生追求女生時都趕著叫“姐姐”。

白先勇先生在觀看江蘇省昆劇院張繼青表演《牡丹亭•尋夢》一折中的“忒忒令”時，曾給出“一把扇子就扇活了滿臺花花草草”的由衷贊賞。

我在《我的昆曲之旅》看到這句話時，尚不能體會白先生的感受。彼時，我對昆曲的了解還僅限于《紅樓夢》中那些優美的文字：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……則為你如花美眷，似水流年……”那日，黛玉走在梨香院外聽見芳官她們在演習戲文，原本不愛看戲文的林姑娘聽得心動神搖、如癡如醉，聽得站立不住，甚而落下淚來。當時只道她生來多愁善感，聽得這些纏綿悱惻的字句，落淚也不足為奇，卻原來是少年不識昆曲的好。

《紅樓夢》里還有一處令我印象很深：老祖宗說：“叫芳官唱一出《尋夢》，只用蕭和笙笛，馀者一概不用。”看書的時候想不出來是個什么情形，畢竟戲文總是鑼鼓鏗鏘演得熱鬧，連薛姨媽也說：“戲也看過幾百班，從沒見用簫管的。”直到1987版看到電視劇《紅樓夢》中這一出時，不由得怔住，“只用蕭和笙笛，馀者一概不用”，簡單的幾個字，造就了如此清麗的戲段：“偶然間，心似繾，在梅樹邊，似這等花花草草由人戀……”從那時候起，我迷上了昆曲。

昆曲發源于蘇州地區的昆山，溫柔的江南孕育了委婉多情的昆曲。昆曲流傳到揚州后，文化底蘊豐厚、園林秀美精致的揚州與昆曲一見鐘情。彼時，揚州是長江下游最繁華的城市之一，鹽商云集，經濟極為發達，一時間昆曲名工云集，先后組建七大戲班，劇目豐富，演出頻繁。康乾年間，皇帝多次出巡觀賞昆曲，又把揚州的昆曲推向鼎盛，昆曲成了春風十里揚州路上的良辰美景，揚州成了昆曲的第二故鄉。

湯顯祖曰：“一生四夢，得意處惟在牡丹”。杜麗娘在六百年后的舞臺上依然是那如花美眷，驚艷眾生。作為中國現存最古老的一種戲劇藝術，昆曲何嘗不是如此！