崗巴縣所轄的四鄉一鎮、29個村，分布在3936平方公里的廣闊土地上。在這片約三倍北京市區面積的土地上，鄉與鄉之間、村與村之間，距離都很遠。每次下鄉調研、檢查或是召開現場工作會，都有很多時間花在路上。

崗巴縣城鳥瞰。

在路上，由于路況很差，很多時候感覺不像是坐在車里，倒像是乘在破浪前行的小船上。由于缺氧，在西藏工作的很多同志往往睡眠不太好，有時在車上迷迷糊糊睡著了，沒有緊握把手，車一顛，雖然系著安全帶腦袋還是能撞到車頂，甚至撞出一個包來。還記得剛剛到西藏的頭兩個月，雖然嚴格按照中組部下發的《進藏工作須知》要求，每天堅持大量飲水，有時即使不渴也硬灌，但嘴唇上還是裂開幾條血口子。其中最大最深的一條口子恰好在上嘴唇的中央，看上去像兔子的嘴。那兩個月，每次在車里顛簸的時候，這個兔唇就以疼痛的方式提醒我，它還在頑強地裂著。

在路上，由于經常需要單車穿越大片一無維修保障、二無通訊保障的地帶，做好一些應急預案的準備很重要。我們沒有買西藏當地最普遍配備、經過實踐檢驗的車型，而是節省下50%以上的購車款，買了當時北京一家企業新生產的車型，但我們采取了一些必要的應對措施。一是在到西藏工作之前，在一位領導的熱心幫助下，我買了一支又便宜又可靠的登山表，這表有海拔計和指南針的功能；二是每次出發前，我都在背包里裝上足夠車上全體人員頂一陣的方便食品和水。這樣，萬一車出了問題，我們可以徒步行進。而且，每次遇到對車輛底盤高度要求特別苛刻的路段，我們就提前下車搬石頭或者墊石頭，確保車輛底盤不受損壞。

1月份的高原草甸上，當地牧民在放牧“崗巴羊”。

在路上，除了望不盡的湛湛藍天和綿綿雪山，有時還能遇到一些意外花絮。崗巴縣政府駐地距離中錫邊境線僅有25公里，是我們國家最靠近邊境線的縣級區劃之一。記得一個雪夜，崗巴縣群眾在路上發現了一名非法穿越我國邊境的外籍人員，送到縣公安局。我幫助公安局的同志進行翻譯，連夜預審并移送日喀則地區公安處，確保了案件處理的順暢進行。

在路上，距崗巴縣不遠，有一片路段由于海拔高、氣候差，幾乎已是長年寸草不生。可就在這片光禿禿的碎石地上，居然能長出一種不知名的粉紅色小花。這種花露出地面的部分完全看不到葉也看不到莖，如從天而降灑落在石頭縫里一般。這種花小小巧巧、星星點點地開放在高寒缺氧的環境里，靜靜地為西藏高原的春天添加美麗的色彩。每次憶起西藏的時候，這些不知名的小花，就鮮活地盛開在我的記憶里。

其實，千千萬萬名援藏干部、駐藏部隊、援藏教師、各行各業的援藏工作者，在異常艱苦的環境里點點滴滴、默默無聞的工作和奉獻，也正如這種小花的精神一樣。